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En memoria de Armida y Luis.

Después de los sesenta todos somos historiadores.
Luis GonzALEZ Y GONZALEZ

ara empezar con la historia, conviene recordar en un solo parrafo que

los libros de texto gratuitos de espafol (LTGE) ya van —iban, digo aho-
ra— en la sexta o séptima generacioén, nombre con el que me referiré a
cada una de las ediciones con maltiples reediciones que han aparecido hasta
el momento. La primera se edité en el sexenio de 1958 a 1964; la segunda
empezo a distribuirse en 1972; y la tercera, en 1980, afio en que se entrega-
ron a las escuelas los libros integrados de primero de primaria (Avila 1991b).

Yo habia sido coautor de los LTGE de la segunda generacion y habia
hecho en equipo textos para secundaria. Por eso, cuando en octubre de
1978 el secretario de Educacién Phblica, Fernando Solana, me invitd a
encargarme como editor responsable o coordinador general de los textos
de espafiol de la tercera generacién, pensé —ingenuamente, diria ahora—
que mi experiencia seria suficiente para aceptar la responsabilidad. Asi que
le dije: “Ya sé lo que se siente cuando una errata se repite en millones de
ejemplares. He sobrevivido a ese estigma vy, si usted puede tolerar mis erro-
res, acepto”. Asi empezd todo.

Y ahora, un recuerdo, quisiera volver “al Fuego...” 930, direccién don-
de en 1970 nos convocéd Gloria Ruiz de Bravo Ahuja, esposa del secre-
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tario de Educacion, Victor, de los mismos apellidos tras los de Ruiz, para
que un grupo de ingenuos —casi todos— pero audaces —todos— hicié-
ramos equipo y redactiramos el irea de espanol de los nuevos LTGE de la
reforma educativa. En esas reuniones, donde servian canapés secretariales,
estaibamos buena parte de los futuros participantes'. Ademas, habia revi-
sores muy calificados y temidos, asi como disenadores e ilustradores de los
que seguramente han visto por ahi.

En esa ocasion todo resulté relativamente facil para mi, pues tenia a
mi lado como apoyo a la muy decidida esposa del ya mencionado secre-
tario, y como angel protector nada menos que al subsecretario name-
ro uno, el planeador Roger Diaz de Cossio. Entre el planeador y Gloria
—supongo que la selecciéon fue compartida— decidieron que nos muda-
ramos a la avenida Masaryk, a uno de los edificios de la SEP que estd en
la esquina de esa calle con Edgar Allan Poe, quien seguramente habria
descrito mas adecuadamente que yo nuestra situacion. Desde entonces,
y hasta la tercera generacion, de la que hablaré mas adelante, nos llama-
ron “los masarikos”.

En la segunda generacion de textos a la que me estoy refiriendo —la
primera fue la de los libros de “La Patria” representado por la pintura de
Gonzalez Camarena— hubo algunas sorpresas que no se esperaban los
maestros. Una de ellas fue precisamente el Auxiliar didéctico (sep 1972a) de
espafiol que se redactd para los seis grados de primaria y que sustituyé al
franciscano folletito que antes se usaba. El nuevo, todo muy actualizado
por objetivos, pero con una redaccién que considero legible —no lo escri-
bi yo—, mencionaba, entre muchas otras cosas, la importancia piagetiana
y vygotskiana del lenguaje en el desarrollo de los ya no tan bebés. Se decia
—vy lo quiero destacar ahora— que,

en cuanto al lenguaje, tenemos una enorme inseguridad [...] ;Por qué no
podemos, simplemente, hablar, dejar que fluyan espontaneas las palabras siem-

pre que tengamos algo que decir, y sin importar ante quién y de qué habla-

' Entre ellos, Maria Paz Berruecos, Elisa Gonzalez, Graciela Gonzilez de Tapia,
Elizabeth Velizquez, Margit Frenk, Beatriz Garza Cuarén y la ya mencionada Gloria
Bravo Ahuja. Colaboraban en la redaccién Antonio Alatorre, Armida de la Vara, esposa
de Luis Gonzilez, el historiador del epigrafe que abre este trabajo, y Oralia Rodriguez.
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mos? ;Y por qué al escribir no podemos, simplemente, dejar que esas palabras
espontaneas pasen por la pluma? No podemos porque nos han y nos hemos

impuesto una serie de trabas [...] (ibid., p. 10).

En esa época descubrimos que leer es comprender y no pronunciar sélo
como reconocimiento de voz tipo teléfono celular, modelo reciente. Por
eso nos lanzamos a encuestar infantes en todo el pais. La idea era basar el
llamado Método global de analisis estructural de lectura en las palabras de
los nifos. El plan consistia en que primero aprendieran a leer, y después
aprendieran nuevas palabras por medio de la lectura. Ademas insistimos
—acompanados por maestros en ejercicio, psicologos educantes, pedagogos
e incluso neurdlogos hispanos, y angloescribientes— en que era necesario
usar un solo tipo de letra en las primeras etapas. Recordemos que antes
se ensenaban cuatro tipos: mayusculas y mintsculas, manuscritas y seript.
Nosotros propusimos que se usaran, para empezar, solo minasculas. Utili-
zamos la llamada letra de molde o de imprenta, pues —para no exagerar—
99.9% de los textos que leian los ninos estaban en ese tipo de letra. Si se
hubiera ensefiado la manuscrita, los habriamos puesto en una situacion equi-
valente a la de escuchar —leer— en espariol y hablar —escribir— en fran-
cés, o por lo menos en portugués. La inica objecion seria que recibimos fue
la de que los nifos ya no entendian las cartas de sus abuelitas. Mi respuesta
fue que tampoco entendia yo mismo las cartas de mi mujer, y que por eso
me habia tardado tanto para darme cuenta de que si me habia dado el si.

Tengo que decir que, tras los primeros cuatro gratos afios de espafol
en la primaria, en el quinto y sexto los lingiiistas nos despachamos con los
que el tolerante Diaz de Cossio llam6 mamemas: nuestros queridos lexe-
mas, gramemas y otros elementos de la lingiiistica estructural. Todos esta-
ban explicados en un folletito, “Elementos de lingiiistica”, incluido en el
Auxiliar diddctico (ibid., pp. 219-253). En el indice de los “Elementos” se
puede constatar que no pasaban de cuatro o cinco mamemas nuevos. Eso si:
no lamento que hayamos mantenido en los libros para los maestros algu-
nos conceptos de fonologia que permitian claramente discutir no sélo los
problemas ortograficos sino incluso las normas académicas anteriores a la
mitad del siglo x1x. En eso estuvimos al lado de Bello y Sarmiento cuando
discutian en Santiago de Chile por la misma época el mismo tema. Y pos-
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teriormente, como muchos saben, nos apoyo el mismisimo angel Gabriel
[Garcia Marquez| en 1998 en eso de jubilar a la ortografia, cuando en el
Primer Congreso de la Lengua Espafiola en Zacatecas lanz6 una “Botella
al mar para el dios de las palabras” (Garcia Marquez 1998).

El mismo Diaz de Cossio que habld de los mamemas tuvo que aguan-
tar los embates de la Gloria [Bravo Ahuja] de la educacion. Como ella era
de nuestro equipo —pues habia uno por cada drea— nosotros no teniamos
inconveniente en apoyar los reclamos de la esposa del secretario. El men-
cionado Roger se enterd, segin me dijo, de que hubo algunos intentos de
asesinato por estrangulacion entre los masarikos mas apasionados (conoz-
co los nombres, pero los callaré en esta ocasion).

Terminada la tarea de redactar los nuevos libros de primero a sexto?,
volvimos —los que estibamos en el inventario de la institucion— al Cole-
gio de México, alrededor de 1976, a meditar profundamente sobre nues-
tro destino y a reanudar nuestras investigaciones.

En lo que a mi respecta, el gusto me durd poco, pues unos veinticua-
tro meses después, en 1978, el secretario de Educacion, Fernando Solana,
ya mencionado, me invité a coordinar los nuevos LTGE. Le sugirieron mi
nombre, seglin me consta, por lo menos dos apreciables amigos: Roger
Diaz de Cossio, el subsecretario tolerante, que ahora lo era de cultura
—*"esa melodia es de la quinta de Tchaikovski, querido amigo”™— y la
lirica Margit Frenk —“esa copla ya esta en el Cancionero”, me decian,
algtin dia. El secretario me recibi6 en la oficina que yo habia conocido
en la etapa anterior: con tele y todo, mis un espacio bolivariano de un
montén de metros de largo por otros, aunque menos de ancho. Me con-
dujo a ese salon de baile y me pidié que me sentara en una silla de una
mesa descomunal. Alli, después de preguntarme cuantos anos tenia, me
dijo que si estaba dispuesto a dirigir los nuevos LTGE. Le respondi que si.
Unos dias después, tras meditarlo, me puso una espada sobre el hombro
derecho y me nombré caballero coordinador general cuando bajabamos
por un elevador del edificio de Cérdoba 23, donde estaban sus oficinas

y las nuestras.

? En la bibliografia ofrezco las fichas completas de los libros emanados de esta gene-
racion.
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En ese momento empezd mi desintegracion. Resulta que mis compa-
neras de la segunda generacion sintieron que yo las estaba traicionando al
haber aceptado el cargo ése sin su venia. Yo, en cambio, pensaba que con
mi presencia se aseguraba la continuidad de las ideas del grupo anterior.
En fin, el hecho es que, tras la breve y oscura estancia en la calle de Cér-
doba, volvimos a Masaryk, pero ya no esquina con Edgar Allan Poe, sino
mas cerca de Mariano Escobedo, donde nos ubicamos en una casa que
ahora apenas se reconoce pues, de tan elegante que se ha vuelto la zona,
se transformé en una tienda muy chic, como deciamos los afrancesados, o
nice, como se prefiere decir ahora. En realidad, Poe nunca nos abandono
del todo, pues a su esquina regresamos al final, y las historias que alli sur-
gieron seguramente le habrian inspirado nuevos relatos. El subsecretario
tolerante nos dijo que, como en la generacién anterior, tendriamos que lle-
gar al nivel del asesinato para que salieran bien los libros, y acertd de nue-
vo (y de nuevo omitiré los nombres).

Asi empezamos a redactar la tercera generacion de los LTGE, la de los
integrados, porque pusimos en un solo libro todas las materias, como corres-
pondia a la ensefianza que daban los maestros en los grupos de primaria, tal
como era antes de que llegaran los filésofos a separar y a analizarlo todo.
Alli recibimos el apoyo del subsecretario, quien nos aconsejaba, pero sobre
todo de otro planeador, Emilio Rosenblueth, quien se apoyaba en un pla-
neador de nivel mas cercano al piso: Miguel Alonso, mas bajito de estatu-
ra que Emilio, a quien era dificil igualar en eso. Todo empezé con...

MI LIBRO DE PRIMERO,

cuyo primer ejemplar experimental de ejercicios se edité en 1979 (SEp
1980b). En la ya famosa Comision Nacional de Libros de Texto Gratui-
tos (Conaliteg) (sigla que, por cierto, sigue sin gustarme) reinaba nada
menos que Agustin Yanez, quien murioé pocos meses después de renun-
ciar y ceder el paso a Enrique Gonzilez Pedrero. Gracias a este altimo y
a su productor y promotor de minutas, Roberto Salcedo Aquino, pudie-
ron salir los libros a tiempo. Por esos dias empezamos el recorrido de los
“caminitos’” (SEP 1980b, pp. 30, 44, 54) que pint6 Leonel Maciel, quien al
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paso de las hojas los fue simplificando, de forma tal que al final ya podia
seguirlos incluso yo. Maciel, hizo un buen nimero de ilustraciones, como
la de “El papi y el nifio campesinos” (sep 1982c, pp. 252, 293, 342) la de
“Los tomates” (ibid., p. 141) que parecian joyas; y la de “Algunos animales
y plantas viven dentro del agua” (ibid., pp. 160-161). Esta pintura, por cier-
to, no les gustd a los pedagogos, porque estaban juntos tiburones y otros
peces que no se llevaban necesariamente bien. En “El nevero”, también
de Maciel, aparece el siguiente texto, bajo la ilustracion de la “Neveria El
Naranjito™: “Nabor es nevero. Hace nieves de sabores. Los nifios llegan a
la neveria. {Una de limén! jUna de naranja! jQué ricas son las nieves de
Nabor!”(ser 1981c, p. 176).

Como se ve, en la presentacion de la letra n superamos, aunque haya
sido por poquito, lo de “Ese oso se asea” y “Mi mama me mima”, méto-
do con el que aprendié Mafalda y que le hizo descubrir que “ni a Johnson
lo mima su mama, ni Fidel Castro asea su mono”’,

Y como ya sabiamos que los nifios no sabian escribir, pero si recortar,
pues anadimos hojas recortables desde la edicion experimental. El primer
disefiador con el que contamos —funcién que después cambi6é de nombre a
“Direccidn Artistica”™—, fue un viejo conocido: Adolfo Falcon, que usaba los
dedos como brochas para pegar con engrudo algunas de las paginas. Dado
que se le empez6 a agrietar la piel de las manos, Adolfo renuncié pronto. El
nuevo director artistico, a partir de 1980, fue el muy francés Jacques Rutten,
quien tomaba los negativos con sus guantes blancos y guardaba celosamente
las diapositivas en sobrecitos transparentes que compramos en La Merced.
Rutten resistio lo suficiente para terminar la primera parte de Mi libro de
primero, con muchas fotos y mosaicos que hicieron los nifios de Puebla en el
estadio del Puebla, hasta donde llegaron dos helicopteros de los cuales col-
gaban los fotégrafos —la primera de las libélulas, demasiado grande, tuvo
que regresar a su guarida—. El director artistico se inspird en unas estelas
mayas que fotografié en sus viajes de fin de semana a esa zona. Aparente-
mente conto con el apoyo del secretario de la sep, segin me dio a entender.
Finalmente se imprimi6 la famosa portada, no sin que el francés se llevara
una buena parte de mis fuerzas psicoeditoras.

Mis discusiones con Rutten fueron interminables. S6lo mencionaré
dos: una fue la de “La familia”. Su propuesta era de una foto de una boda.
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Le dije que no, que no todos los mexicanos se casaban para formar una
familia. Me contestdé que entonces yo sacara la foto. Lo hice, pero final-
mente €l puso la suya: la de una familia tan extensa que la habria recha-
zado inmediatamente el Consejo Nacional de Poblacion (ibid., p. 67). La
otra, que hizo que se detuvieran las prensas de la Conaliteg, fue a propo-
sito del tema “Aprovechamos el agua y el viento”. La foto definitiva fue
enviada desde un archivo de Nueva York —recordemos que apenas empe-
zaban las computadoras y, por supuesto, la red no habia acabado de tejer-
se—. Esa foto era de un yate velero que navegaba muy elegantemente y
que, ciertamente, aprovechaba el agua y el viento. Pero sucede que en
uno de sus mastiles ondeaba la bandera de Estados Unidos; en otro, la de
Dinamarca, y en el tercero, una blanca. Le dije que no podia permitir que
salieran esas banderas en los libros. Aceptd que se bloquearan —se rasparan
o lo que fuera— para que desaparecieran los colores de las dos banderas.
Asi lo pedimos ante el jefe ordenador de minutas de la Conaliteg. Cuan-
do regresamos, dos semanas después, seguian las banderas. Pregunté que
por qué no las habian bloqueado. Me dijo el citado sub de produccién
que se harfa. Y se apuntd en la minuta mi peticién. Quince dias después
seguian las banderas. Pregunté de nuevo, lei la minuta e hice una correc-
cion: no lo habia pedido en la anterior, sino cuatro semanas antes, en la
reunion anterior a la anterior, lo que se apunté. Y qué bueno, pues unas
semanas después fui a ver el primer tiraje, al pie de las prensas. jAllf esta-
ban las malvadas banderas! Pedi que se detuvieran las prensas, lo que se
hizo. Los encargados me dijeron que no me preocupara demasiado, pues
cuando mucho se habrian impreso junos cincuenta mil ejemplares! Natu-
ralmente, me comuniqué con el secretario de la SEP y se lo conté, espe-
cialmente lo de las minutas donde se mostraba que no habian hecho caso
de mi peticion. Por supuesto, varios de esos 50000 ejemplares llegaron a
escuelas primarias donde me conocian. En el ejemplar 50001, afortunada-
mente, ya salié el barco con banderas blancas (ibid., p. 161). En fin, el fran-
cés fotografo nos dejo a la séptima renuncia, como habia pronosticado el
subsecretario consejero. Sin embargo, antes de abandonarnos me obligd a
funcionar como “productor’ yo veia la escena por la cimara, aprobaba la
toma, y a continuacion los fotégrafos tomaban la foto. Para desquitarme,

obligué al francés a que tomara fotos de mi compadre Julio con su nieta,
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en una de las cuales, la que se imprimié en los libros, salié muy guapo. Al
final, ya cansados los dos, no le qued6 mas remedio que darme la consa-
graciéon como fotdgrafo, pues incluyd una de las muchas fotos que tomé,
ya que, como teniamos rollo libre, le dabamos gusto al dedo, como ahora
se hace con las camaras digitales.

Tras su séptima y definitiva renuncia, Rutten tuvo la gracia de dejar
algunas paginas para u asistente, el también francés Bernard Perroud,
a quien sustituyé poco después Ramiro Cardona Boldé. A partir de mi
experiencia francesa empecé a aplicar reactivos ideoldgicos utilizando no
sOlo a los nuevos disefiadores, sino también a los fotografos y a los ilus-
tradores. Algunos de ellos —como Arau, Bold6, Dzib, Davalos, Naran-
Jo, Maciel y Palomo— por supuesto, pasaron sin hacer examen, aunque
insistieron en la prueba.

Como era de esperarse, en la experimentaciéon también se hicieron

CONSULTAS A LOS MAESTROS

a los que se les enviaron gruesos libros que dificilmente se comprende-
rian en un posgrado. En el volumen que se publicé en 1980 se explicaba
que los libros para los nifios estaban divididos en ocho unidades —una por
mes—, cada una de las cuales incluia cuatro médulos —uno por semana
(sep 1981c, 1981d y 1982c, indices)—. De esta manera buscabamos aho-
rrarles trabajo a los maestro a cambio de que hicieran caso del titipuchal
—de la gran cantidad— de verbos conductistas objetivistas blumianos que
les incluimos en las actividades, antecedidos de la frase “Que el nifio”, a la
que seguian los muy conjugados dialogue, escuche, dibuje, observe, distinga, ras-
gue, toque, experimente, estire, ejecute, realice, adopte, atienda, forme, inicie, siga,
posibilite, recuerde, respire, se relaje [...] y muchos ma .

Tras la consulta —en la que participé muy activamente el presiden-
te Pescador de la extinta Comision Nacional Técnica de la Educacion—
se publicd, en el mismo ario, el Libro para el maestro, primer grado, con 412
paginas numeradas mas un apéndice de otras 33 (sep 1980a), mas que lo
maestros debian recortar y pegar —lo que, afortunadamente, habian apren-
dido con los nifios— en alguna pared. Por supue to, se mantuvieron los
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objetivos generales, los contenidos, los objetivos especificos y las activida-
des que se sugerian “para lograr los objetivos propuestos” con los verbos
activistas que tomaron la palabra desde la edicién experimental.

Este libro mereci6é una segunda edicion (sep 1981a) de solo 381 pagi-
nas. Entre los redactores estaban, en riguroso orden aleatorio de apellidos,
Jaime Labastida, Margit Frenk, Héctor Munoz, Tatiana Valdés, Luz Elena
Diaz de Ledn, Aralia Lopez, Sara Poot y muchos mis. Se puede enten-
der facilmente ahora por qué nunca nos falt6 el verbo: todos aprendieron
a escribir desde chiquitos, y nunca pararon de hacerlo.

En cuanto a los responsables de los textos para los nifos, en Mi libro
de primero y en Mi libro de segundo (ambos de 1981) —al que me referiré al
ratito— participaron varios de los autores de la segunda generacién, como
Graciela Gonzalez de Tapia, Elisa Gonzalez, Teresa Gardunio, o sea, de la
mis pura escuela activa; mis Miguel Angel Curiel, de la més pura mate-
matica. La seleccion de lecturas fue hecha por Sara Poot Herrera, Tatiana
Valdés y Magdalena Navarrete. La produccion estuvo a cargo de Federico
Garcia Sanchez, “un imprentero viejo”, como ¢l se decia, que me invita-
ba a comer a su casa y me relajaba con una copita de coflac antes de que
regresiramos por los rumbos de Masaryk.

Entre los ilustradores se encontraban Sergio Arau, Jordi Boldd, Carlos
Palleiro y muchos mas. Eso se puede ver en los créditos de los libros, o en
la nota 2, mas abajo.

Como aprobamos el primer grado, aunque haya sido de panzazo —o

sea, por poquito—

NOS INTEGRAMOS AUN MAS EN EL SEGUNDO,

que iniciamos, de nuevo, con una edicién experimental en dos partes (SEp
1980b). En ésta aparecian ya las coloridas ilustraciones, probablemente
inspiradas en algunos alebrijes, de Carlos Palleiro, quien encabezaba a un
equipo multinacional que dio ocasién para que algunos caricaturistas nos
tacharan de poco nacionalistas, sospecha que habia surgido desde el libro
de primer grado, por cierto. Muchas de las ilustraciones palleirianas, dicho

sea de paso, me siguen gustando, como las que aparecen en la pagina 81.
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La edicién definitiva de segundo’ se dividié en dos partes (sep 1981e
y 1982d), en parte por los problemas de edicion, en parte por los de la
experimentacién y en parte por los de distribucién (1* parte 1981, 2* parte
1982). La primera parte salié apenas se habia terminado la experimenta-
cion de la misma, en 1980. La segunda parte salié en 1982 precisamen-
te porque su experimentacion concluy6 en 1981. A esta edicién —ya no
experimental, por cierto—, le agregamos un tercer volumen, de lecturas®,
que incluia autores tan afamados como Federico Garcia Lorca (“el lagar-
to esta llorando / la lagarta esta llorando / El lagarto y la lagarta / con
delantalitos blancos”, sep 1981f, p. 14) y Nezahualcoyotl (“Amo el canto
siempre nuevo / del cenzontle [...]”, ibid., p. 80), Alfonso Reyes y Carlos
Pellicer.

Por supuesto, incluimos cultura de la buena: calaveras (“Ahi viene el
agua / por la ladera / y se me moja / mi calavera” ibid., p. 45), adivinan-
zas (“Soy mais alto que un pino / y peso menos que un comino’: el hunio,
ibid., p. 56), refranes, algunos de ellos muy actuales (“De golosos y trago-
nes / estan llenos los panteones”, ibid., p. 60) y trabalenguas (“Guerra tenia
una parra / y Parra tenia una perra [...]” ibid., p. 73).

Tampoco se nos olvidaron los juegos ecologicos (ibid., pp. 408-409).
Con ayuda de los dados, los nifos aprendian que “es asunto de todos cui-
dar el agua, las plantas, los animales, el aire y la tierra en que vivimos”.

El libro de segundo contd también con su Libro para el maestro (SEp
1981b) compuesto de ocho unidades, cada una con cuatro modulos. Se
experimento en 1981 y se publicd en marzo de ese afio. Pocos meses mas
tarde, en octubre, se imprimi6 el definitivo, con bastantes piginas pero

con menos verbos activistas.

* El diseno grifico estuvo a cargo de Segundo Pérez. Ademas contibamos entre los
ilustradores con Sergio Arau, Felipe Davalos, Carlos Dzib, Odile Herrenschmidt, José
Palomo y Carlos Palleiro, a quien no hay que perderle la pista, pues por ai crioque —"‘por
ahi creo que”, pa’ los que no entiendan el habla rural— sigue ilustrando portadas de dis-
cos y libros, y quien se encargd de la direccién artistica del ya desintegrado libro Espa-
fiol de tercero de primaria.

* Fueron seleccionadas (de nuevo en estricto orden alfabético) por Antonio Alato-
rre, Aralia Lopez, Magdalena Navarrete, Sara Poot y Tatiana Valdés, que actualmente
habria subido al segundo puesto en la secuencia alfabética, pues ahora usa su apellido de
soltera: Bubnova, muy lectora de Bajtin, por cierto.
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Segun dijo el presidente educativo Pescador, los libros integrados han
sido los mas aceptados de toda la historia de los textos gratuitos. Ha de
haber sido por lo de la consulta a los maestros y por lo de los materiales
experimentales. Porque por lo de los verbos conductistas que tuvieron que

aprender los maestros y los nifos, lo dudo. En todo caso,

YA DESINTEGRADO, REENCONTRE MI CAMINO

en el libro de espanol de tercero (sep 1982a y 1982b). Me acompanaron
Armida de la Vara, la ya mencionada compafiera durante toda la vida de
Gonzilez y Gonzilez que puso al Pueblo en vilo (1968), y companera nues-
tra en estos azares educativos librescos de texto desde la época de la segun-
da generacion; Tatiana Valdés; Esther Jacob, cuentista de las buenas; Elsa
Pallavicini, que regres6 a sus “Gardeles” cerca del mercado del Abasto,
ahora un centro comercial de Buenos Aires; Oscar Mufioz y Magdalena
Mirus. Aunque sea como asesores, pero se mantuvieron, la activista Gra-
ciela Gonzilez de Tapia; su hermana Elisa Gonzilez; mi brillante y tem-
pestuosa —aunque no conmigo— ya casi comadre Maria Paz Berruecos;
y la eficientisima y también activista Teresa Garduiio. Por cierto, para que
no se crean que ya sabiamos escribir, tuvimos tres correctores de esti-
lo: Gilberto Herrera, Rosario Lara y Aralia Lopez, la de ritmo caribeno.
El libro de ejercicios, por supuesto, estaba lleno de ejercicios. Se tra-
taba de que los nifos hablaran y escribieran, y —si atin tenian tiempo—
que escucharan y leyeran. Por eso se incluyé la lectura “El pais de las
bocas cerradas” —Habladoritlin, que pasé a llamarse Callatitlin— para que
vieran lo feo que era eso de hablar y hablar y no escuchar. Como dice
al final: “Todos volvieron a hablar y todos aprendieron a escuchar” (con
ilustraciones de Tzib, ser 1982a, p. 16). Veamos un ejemplo:

Los nifios también aprendieron, suponemos, a encontrar la informacién con-
densada en los chistes, como cuando le preguntan a Lencho que qué estd
haciendo: “Le estoy escribiendo una carta a Inés” —contesta. “{Pero si tt
todavia no sabes escribir!” Y dice Lencho: “No le hace: Inés tampoco sabe
leer” (ibid., p. 50).
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Y otro:

—Yo queria agarrar un ratén, pero no habia queso en la casa. Entonces dibu-
jé un pedazo de queso y lo puse en la ratonera.
—:Y qué paso?

—Que en la manana encontré el dibujo de un ratén (ibid., p. 54).

También les enseflamos crucigramas y les recordamos que las fiestas de
los pueblos estin llenas de mugidos, gritos, relinchos, canciones, ladridos,
bailes y aplausos y corridos; y que se pueden comer tacos, quesadillas,
tamales, tostadas, gorditas, flautas, tortas, enchiladas, bunuelos y pan de
fiesta “para mi suegra”; y beber atole o café de olla.

Los alumnos se hicieron conscientes de los fonemas —unicos marme-
mas del grado— y las letras, y de por qué tenian problemas ortogrificos.
También descubrieron los sinénimos geogrificos —esos que no estin en
los libros— como papalote, cometa, huila; o guajolote, pavo, cécono; y aprendie-
ron que en México se hablan varias lenguas. Asi se iniciaron en el camino
que los sacaba de la aldea local para llegar a la aldea mundial macluhania-
na... y regresar a la aldea local después de dar la vuelta al ciberplaneta.

En cuanto a las lecturas, Octavio Paz se codeaba con Antonio Macha-
do, Ermilo Abreu Gémez, Rosario Castellanos, Efrain Huerta, José Marti,
Garcia Lorca, Sabines, Nicolas Guillén, José Gorostiza, Juan Ramén Jimé-
nez, Astrid Lindgren (promotora de la igualdad de sexos y de los derechos
de los animales), Lope de Vega y un buen ntimero de anénimos cuente-

ros, refraneros (“No hay milpa sin huitlacoche”), adivinadores populares

(sep 1982b, p. 15):

iEpa, epal
Me llevan al trote,
y en cada esquina

me dan un azote

y copleros didacticos:
Todos echan despedida,

pero como yo, ninguna,
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una, dos, tres, cuatro, cinco,
cinco, cuatro, tres, dos, una
cuatro por siete veintiocho,

tres por siete son veintiuna (ibid., p. 110)

En el prélogo de ese libro se hablaba de la imaginacion de los nifios
que, como la de los escritores, nunca se acaba. Y se hacian preguntas
como: “;Qué pasara si se casa una gallina con un gallo copetén? ;Qué
hizo una jirafa que queria tener un cuello mas corto?, ;Habri una esca-
lera que solo sirve para bajar? ;Puede alguien tener dedos de luna?”, o
“:Coémo se inventa una palabra nueva?” Las respuestas, dice el prélogo,
“estan en este libro”.

Los problemas que no se notan y las consecuencias de todo esto,

PARA TERMINAR,

fueron, entre otros: el hecho de que cada pagina era no sélo un asunto
pedagodgico, sino también ideologico, politico y cultural. Siempre nos pre-
ocupd el equilibrio de sexos —de géneros no, porque no haciamos pre-
guntas intimas ni habia estadisticas al respecto—. Un ejemplo de esto son
las nifias, los niflos y su porcentaje en los libros; admito que, segtin nues-
tras cuentas, ganaron los nifios por 52 a 48. Para equilibrar el sesgo por-
centual, las nifias ganaron el primer plano de la portada de segundo. En
cuanto a labores, los dos hacian de todo y a veces las nifas eran —como
es natural— mas listas que los nifos.

Pero no se trataba sélo de que escribiéramos para ellos. Queriamos que
ellos también escribieran para nosotros. Por eso, con el apoyo del stiper
+ secretario, hicimos un concurso nacional de redaccion, que termind, para
empezar, en un libro que edité la Conaliteg: Asi escriben los nifios de México
(Avila 1982). El libro, escrito y dibujado por nifios, surgié de una muestra
nacional de textos de alumnas y alumnos de tercero a sexto de todo tipo
de escuelas: oficiales, particulares, estatales, federales, unitarias, comple-
tas, urbanas, rurales, de estratos bajo, medio y alto... juff! Los textos fue-
ron seleccionados al final por cuatro grupos de jurados, quienes escogieron
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dos textos por cada grado y por cada estado. Por eso el libro representa lo
mejor del pais en cuanto a redaccién creativa de los nifos.

Por otra parte, tras analizar con ayuda de un programa de computo los
textos de la muestra nacional se publicaron varios articulos sobre ortogra-
fia —jMueran las reglas! {Viva la calidad del texto! jArriba Garcia Mar-
quez! (1998)—, otros sobre léxico, un diccionario infantil y otro para no
tan ninos’,

Por cierto, se me olvidaba decir que, al final, cuando se inicio6 la etapa
de las monografias estatales que coordind el autor del epigrafe, volvimos a
la esquina de Masaryk y Edgar Allan Poe, calle por donde caminabamos
para transitar, finalmente, por los Campos Eliseos.
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