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Un dia, vagando entre mis redes, me encontré el anuncio de un libro cuya portada, con atrayentes dibujos casi
infantiles de un pufiado de personajes de distintas edades, nacionalidades y complexiones, todos muy expresivos y
diferentes, era una feliz representacion de lo que se esperaba escuchar (leer) en su interior: un coro de estudiantes
tutores de escritura contdandonos como es la vida en un centro universitario de escritura y, sobre todo, cémo es su
vida en él. El libro estaba en preventa, de modo que lo aparté y contuve las ganas hasta que, por fin, unas semanas
mas tarde, lo tuve en mis manos. Como una profesora interesada desde hace afios en promover acciones de
alfabetizacién académica en el medio de la formacidn de docentes, pensé de inmediato en darlo a conocer. Es por
ello que el libro, tanto como la escritura misma de esta pieza que intenta resefiarlo, tuvieron tiempo de madurar en

el deseo y la imaginacion.

Student Writing Tutors in Their Own Words, editado por Routledge y producido en pospandemia por Max Orsini,
director del programa de literatura y estudios de la escritura de Drew University, junto con Loren Kleinman,
exdirectora del centro de escritura de la misma universidad, esta compuesto por tres partes. Cada una de estas partes
es presentada por los editores y atinadamente centrada en un tépico de la tutoria y la labor de los centros. El
propdsito de esta compilacidn es conjuntar en un solo espacio las experiencias y las voces de veinticuatro personas
que, por muy diversos caminos y circunstancias, llegaron a ser tutores, supervisores, consultores o lideres en este
tipo de programas en distintas universidades, no sélo en Norteamérica, sino en Europa, Sudamérica, Medio Oriente
y Asia. Por esto, el libro nos ayuda a entender las relaciones humanas y el crecimiento personal de quienes participan

en estos lugares, a menudo incomprendidos y siempre necesarios: los centros de escritura.
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La composicién de un libro-mosaico como este no podia ser convencional: se abre con un corrimiento de telén, como
en el teatro, y es anunciado como se anuncia una pieza dramatica en la que, sucesivamente, se nos van presentando
personas de carne y hueso que narran sus vivencias antes y durante la contingencia mundial, pilladas en el
entrenamiento, la toma de posesién de un cargo o la fortuita recomendacion de un profesor para ser parte de un
programa universitario dedicado a ayudar a otros a escribir. Tiene la bondad, ademas, de ofrecer al final de cada
seccidn preguntas inspiradoras para la reflexion del lector o para la realizacién de un grupo focal que refleje, como

en un cuarto de espejos, el ejercicio mismo de autoexpresion que motivo este volumen.

La primera parte, titulada How we help (cémo ayudamos), se compone de diez ensayos. En el primero, Lina F. Piehler
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relata la forma en que ayudd a sus tutorados a lidiar con el “sindrome del impostor” mientras se ocupaba de la doble
tarea del hogar y la asesoria en linea. Luego, Daneiah Nasser testimonia como el ejercicio de tutoria aumento su
confianza y su pasién como educadora. Dylan Mahoney se pregunta équién puede ser tutorado?, en una reflexion
sobre las brechas generacional y tecnolégica que se abrieron durante el forzado confinamiento. Como si le
respondiera, Dominique Duque titula su ensayo “todos los estudiantes son bienvenidos” y comparte una leccién
aprendida: cada vez que conocemos a alguien nuevo, tenemos una oportunidad de crecer. Por su parte, Brooklynn
Gross pone en palabras una preocupacién comuin a muchos tutores: “éy si contradigo las indicaciones del profesor
que asigno el texto?, ¢y si lo empeoro?”, y comparte sus estrategias para sobreponerse a esa inseguridad. Luego,
Alexander Patterson toca el tema sensible de la diferencia y de la tolerancia, el equilibrio entre la autoafirmacion y
el cuidado del otro. Enseguida, Kuan-Chun Chen describe como “la venganza mas dulce” el dificil camino hasta
convertirse en tutor; de manera parecida lo hace Elizabeth Myers en su conmovedor relato sobre la odisea de
titularse, que la llevd a ejercer mas adelante un estilo compasivo de tutoria. Jason Ti hace un retrato de su mentory
nos regala una de las imagenes mas sugestivas de todo el libro: el momento en que un escritor en segunda lengua
desentrafia, como por magia o encantamiento, el orden légico de las piezas del texto... en una epifania semejante a
la primera alfabetizacidn. Cierra Britta J. Bletscher recorddndonos que cada estudiante es una persona con talentos,

metas y temores, por lo que la tutoria se fundamenta en la construccién de un espacio de confianza.

La segunda parte, A Voice of One’s Own (una voz propia) comprende cinco ensayos. El primero relata la experiencia
de Benny Rios en un centro penitenciario que, gloriosamente, aloja no sélo un seminario teolégico con un programa
de artes sino su propio centro de escritura; su inspirador intercambio de correspondencia con estudiantes
extramuros nos recuerda la importancia de la palabra propia. Enseguida, Natashia Cooper pone el indice en otro
tema delicado: el sesgo inconsciente que coloca barreras entre las personas por su color de piel, y como la asistencia
asidua al centro de escritura de su universidad le ayudo a derribarlas. En su ensayo, Madison Palmieri nos representa
atodos los que en el pasado confundimos el ser tutor con ser editor, y desvela el prejuicio de que el tutor no necesita
ser tutorado; las lecciones de humildad que recibid resuenan fuerte y nos hacen mirar hacia nosotros mismos. Por la
misma linea, discurre el escrito de Clare Wongwai, quien destaca el valor de la gratitud, la receptividad y la

generosidad hacia los tutorados, a quienes de manera muy afortunada compara con jardines que floreceran después
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y mas alla de la vista. Holly Stefanik hace el ultimo ensayo de esta seccién, que inicia con un epigrafe muy elocuente
sobre la esencia del servicio: “si quieres levantarte, levanta a otro”. La felicidad de ayudar, la alegria de servir, motivan

el desarrollo personal de un tutor apasionado, dice Stefanik.

En la terceray ultima parte, How Writing Communities Are Made (cémo se forman las comunidades de escritura), se
acomodan nueve ensayos que testimonian la diversidad de opciones de organizacién y las dinamicas que se han
generado en los centros, programas, laboratorios o estudios de escritura a lo largo del mundo. Timéteo Pereira Neves
da crédito a su carrera como tutor par como catalizadora de su autoconfianza, siendo un estudiante extranjero en el
Libano; sus habilidades en la tutoria le ayudaron, cuenta, a ser respetado y reconocido en su comunidad. Como
muchas personas, Tamara Sleiman pensaba que no se podia ensefiar “a escribir bien”: era algo que simplemente se
tenia o no, y que no se podia mejorar; en cuanto a los centros de escritura, eran sitios a donde se hace una rapida
parada para enmendar un texto. Su relato da cuenta de cémo se transformao su percepcidn gracias al ejercicio de la
tutoria. En el siguiente ensayo, Oluwatosin Marian Junaid resalta las lecciones de la pandemia de COVID-19, que van
mas alld de la escritura: entablar buenas relaciones humanas y construir redes de apoyo, asi como pedir ayuda
cuando se necesita, para mejorar la salud emocional y mental en un mundo incierto. Cassidy Rempel describe la
delicada relacién de confianza y rapport entre el tutor y el tutorado; el lazo que se tiende de una computadora a otra,
el equilibrio que depende del uso del tiempo, de la voz, el gestoy la visidn. Idée Edalatishams y Ananda A. Muhammad
se posicionan de manera diferente frente a las ventajas y los retos que les presenté el confinamiento y el trabajo a
distancia, aunque coinciden en que la relaciéon con los tutorados y los otros consejeros les ayudd a crear una
sensacion de pertenencia y comunidad. En ello concuerda Bjorn Tofteland Holtey, quien repasa las anécdotas (hoy
entrafables) que involucran mascotas, vecinos, fondos de videollamada, pijamas y vehiculos en movimiento como la
tramoya de nuestro drama comun durante el trabajo en casa. Jessica Hoffman refiere, en su texto, al espacio de
vulnerabilidad que se abre al mostrar la escritura propia al otro, las dudas y el posterior sentimiento de logro y
pertenencia. Anne Liu Kellor se refiere también a ese espacio como “sagrado” e “intimo”; y Zachari Smith cierra la

seccidn con una sentida carta de amor a su centro de escritura, a su “hogar”.

Asi como la lectura en voz alta es una estrategia primordial de la tutoria, pienso que la lectura atenta, a la vez reflexiva
y g0z0sa, en grupos y entre pares, de este libro puede aportarnos elementos para volver a pensar por qué nos
dedicamos a esto quienes colaboramos en algun centro o programa de escritura. Nos permite preguntarnos si ha
valido la pena y como podemos renovar o consolidar nuestras prdacticas, ademds de hacernos sentir acompafados

por tantas otras personas alrededor del mundo.

Este es, pues, finalmente, un libro que invita a contar la propia experiencia, y por ello era tan esperado. Su forma
coral reverbera, incitando a quien lo lee a reconstruir sus ideas alrededor de la escritura, su vivencia al respecto vy,
de hecho, a compartirla e invitar a otros a hacer lo mismo. Se parece a una noche estrellada con cuentos alrededor

de la fogata, aunque la fogata son las luces de las pantallas, las estrellas son los rostros en las galerias de Zoomy los
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cuentos giran alrededor de estas palabras: vulnerabilidad, comunidad, identidad, confianza, escucha, sorpresa, voz...

alegria.
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